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1966, реж. Эльдар Рязанов
«Берегись автомобиля» — своеобразная веха в творчестве Эльдара Рязанова. Именно с этой картины началось сотрудничество режиссёра с Эмилем Брагинским, ставшего на долгие годы постоянным соавтором сценариев лучших фильмов легендарного комедиографа
. Помимо прочего, этот фильм завершил этап творческих поисков режиссёра. Начав с различных форм музыкальной комедии (от сатирико-лирической «Карнавальной ночи» до лирико-исторической «Гусарской баллады») через откровенную эксцентрику («Человек из ниоткуда»), Рязанов пришёл к форме современной сказки, в которой ситуация, практически не мыслимая в реальности
, оформлялась с реалистической, бытовой обстоятельностью. Однако корни условности сюжетов этих картин отнюдь не принадлежали области фантастических предположений. Их источником была советская действительность, отдельные явления которой доводились до своего логического предела, обнажая, тем самым, своё несовершенство или нелепость.
В основу сюжета «Берегись автомобиля» легла «городская легенда» о современном Робине Гуде, боровшемся с расхитителями социалистической собственности, взяточниками и спекулянтами довольно специфическим образом, угоняя у них машины. Дополнив образ благородного разбойника детской беззащитностью и наивностью князя Мышкина, рыцарским безумием Дон Кихота и непобедимой стойкостью чаплиновского Чарли, Рязанов и Брагинский создали удивительный образ Юрия Деточкина — взрослого, простодушного ребёнка, который, по словам режиссёра, «спущен с небес на землю, чтобы обнаружить наши отклонения от социальных и человеческих норм». Тот факт, что Деточкин оказывался преступником, отнюдь не лишало персонаж очарования и трогательности: ситуация, когда справедливость можно восстановить, лишь нарушив закон, не столько разоблачала героя, сколько характеризовала реальность, порочную настолько, что самый честный человек становился жуликом.
Безусловно, притягательность Деточкина — огромная заслуга не только авторов, но и его исполнителя — великого русского актёра Иннокентия Смоктуновского, придавшего своему герою небытовое, идеальное измерение. Играя тонко, на полутонах, он виртуозно балансирует на грани странности и естественности, мягкосердия и мужественности (совершенно не приспособленный в быту, в момент кражи в герое появляются упорство и смелость и невзрачный страховой агент становился первоклассным гонщиком), робости и твёрдости («Это машина Стелькина, а он – взяточник!»), стеснительности и раскрепощённости (эпизод премьеры «Гамлета»), иронии и серьёзности, а детскость его персонажа никогда не срывается в юродивость. 
Деточкин — герой идеальный, но не идеализированный. Он вызывает любовь, добрые улыбки, сочувствие, но авторы картины далеки от того, чтобы подавать его искренний порыв борьбы с несправедливостью как образец для подражания. Сам сюжет не оставляет сомнений в том, что робингудство – тупиковый путь: воруя машину у одного жулика, герой продаёт машину другому жулику, в результате чего все усилия оказываются бессмысленны (показателен в этом смысле эпизод продажи автомобиля католическому священнику, покупающему машину на украденные подаяния). Однако обозначенная проблема, по словам Рязанова, приглашала зрителя к размышлению «о сложных процессах, протекающих в недрах нашего общества».

Фантастичность сюжета в картине уравновешивается реалистической подачей, близкой к документальной эстетике кино 60-х годов. Это выражалось и в чёрно-белом изображении, и в практически полном отказе от павильонных съёмок, и в использовании «скрытой камеры» (т. е. камеры, не заметной для объекта съёмок). История советского Робин Гуда разворачивалась не в условном, придуманном мире, а на фоне подлинной, неприкрашенной среды, пульсирующего ритма жизни. Даже срежиссированный до секунды и комичный эпизод погони благодаря точной, «будничной» игре Смоктуновского и Георгия Жжёнова в роли милиционера приобрёл подлинные черты (после выхода картины многие интересовались у Рязанова, где ему удалось найти такого талантливого представителя закона?).
Ещё одной особенностью картины, приближающей её к реальности, становится, как ни парадоксально, смешение жанров и смена эмоциональных регистров. Подобно тому, как в жизни смех всегда соседствует с печалью, так и в «Берегись автомобиля» есть место как для юмора, так и для грусти. В картине соединились пародия на детектив (преступник известен с самого начала; более того – симпатии зрителя на его стороне), элементы трюковой комедии (преследование Деточкина гаишником или троллейбусная погоня) и мелодраматизм (история трогательной любви главного героя и водительницы Любы), обличительный пафос («Ведь воруют, много воруют») и абсурд («Деточкин нарушал закон, но нарушал из благородных намерений… Он, конечно, виноват, но он не виноват»). Мягкая ирония по отношению к положительным героям
 соседствует с острой сатирой, в свете которой представлены жулики. Показательно, что самым гротескным персонажем оказывается не спекулянт Дима Семицветов (Андрей Миронов), а его тесть – полковник в отставке Сокол-Кружкин (Анатолий Папанов), упрекающий зятя в жульничестве, но не брезгующий жить на его деньги.
Трогательный персонаж, в одиночку борющийся с несправедливостью; сценарий, тут же разобранный на цитаты; тщательная разработка образов не только центральных, но и эпизодических персонажей. Умение авторов ёмко, точно одной деталью (подсолнечное масло, которое использует Деточкин для смазывания замка) или фразой («Когда я работал в театре и меня… ну, это не важно») охарактеризовать героя. Тщательно подобранный состав актёров – цвет отечественного актёрского цеха (Олег Ефремов, Евгений Евстигнеев, Андрей Миронов, Анатолий Папанов, Ольга Аросева, Любовь Добржанская) вплоть до исполнителей крошечных, иногда секундных ролей (Вячеслав Невинный, Донатас Банионис, Любовь Соколова, Галина Волчек, Готлиб Ронинсон, Борис Рунге, Антонина Максимова). Всё это стало залогом всенародной любви и высокого статуса картины, навсегда вошедшей в число лучших отечественных комедий.
М. Пальшкова
� Среди них такие работы, как «Зигзаг удачи» (1969), «Ирония судьбы, или С лёгким паром» (1975), «Служебный роман» (1977), «Гараж» (1979), «Вокзал для двоих» (1982).


� Выигрыш огромной суммы денег под Новый год в «Зигзаге удачи»; полное совпадение адресов и квартир в «Иронии судьбы»; кража ценных картин двумя пенсионерами в «Стариках-разбойниках» и т. д.


� Например, к бескорыстному вору Деточкину и его доверчивому начальнику, искренне верящему в толпы больных родственников своего подчинённого; к безобидно тщеславному «рыцарю в погонах» – следователю Максиму Подберёзовикову, ведущему расследование «по системе Станиславского», и т. д.
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